Litteraturens konstnärliga värde i dagens politiska situation.

En allvarlig fråga att ställa sig idag är om det rådande politiska samhället bidrar till en bristfällig respekt för konstens värde. En alltför stor del av dagens litteratur är nämligen fråga om politiska bilder, med poängen att sprida det goda med vår nutida samhällsutveckling utifrån förenklade verklighetsmodeller där allting är svart och vitt. Det torde ses som ett allvarligt fattigdomstecken.
Litteratur med konstnärligt värde ifrågasätter och presenterar mänskliga tankar och beteenden, även i samhällelig och politisk kontext. Vilket dock inte är detsamma som att enbart framhärda förhärskande politiska lösningar eller påvisa suveräniteten med den nutida samhällsutvecklingen (vilket kan uppfattas som politisk propaganda). Snarare torde målet vara att beröra mänsklighet på djupet och framvisa sant mänskligt beteende.
 
Det är mycket glädjande att så många människor idag vill skriva och verka som författare. Men det är oroväckande att så få verk till synes ifrågasätter det minsta av vår nutid på djupet. Det blir därför inte sällan frågan om förenklade verkligheter förutan konstnärligt värde. Vi vet ju att människor omfattas av väldigt många lager av problem och möjligheter, och därutöver många skiftande känslor och tankar, både inför andra människor och i sin ensamhet. Detta framvisas alltför lite idag eftersom litteraturen i många fall är alltför influerat av det rådande trånga politiska verklighetsperspektivet och därmed blir det fråga om en låg konstnärlig kvalité.
En politisk idé såsom t ex feminismen som därtill vunnit oerhörd mark, påverkar självfallet människor som älskar att läsa och skriva. Idag finns enskilda bokförlag som inriktar sig på feministisk litteratur. Men var finns motpolen som behövs i varje dynamiskt och vettigt samhälle? Och som historiskt alltid skapats av konstnärer och fritänkare? Så länge ingen motkraft finns riskerar vi skapa något liknande 'diktatur' kring denna exklusiva världsbild. Mänskligheten har därför ett allt starkare behov av kompletterande kulturella verklighetsperspektiv. Detta gäller inte minst inom skönlitteraturen där möjligheterna och därmed friheten vanligtvis skall vara omfattande.
 
(c) Mattias Hellqvist

Att se dubbelt.

 
Att skriva med dubbla motiv; meningarnas melodi avger stämning och tillstånd, ordens betydelse dess innebörd och handling.
 
Min konstnärliga mission kortfattad på Twitter. Visst är den möjlig och läsbar. Men för vem? Och för hur många?
Det låter så tjusigt, närmast präktigt och självupptaget. Men är bara sanningen.
 
När ska jag drivas framåt enbart av mina konstnärliga ambitioner? Går det? Gör jag det nu?
 
Varje form av flerdimensionellt konstnärligt skapande kräver inte bara mental koncentration, utan också något man kan kalla för själslig närvaro. Just därför är det väldigt svårt för mig att skriva när jag inte mår bra. Klangerna klingar falskt och prosodins rytm saknar sammanhang och balans.
Kanske det är en träningsfråga till sist. Hur plågsam en sådan träning än må vara.

Välja bort livets drömmar i vardagen, delade och älskande.
Välja den kreativa drömmen, strömmen av inre bilder, av min egen melodi som får mig att skriva även det jag kratsar fram i detta nu.

Utdrag ur "Mammuten" av Jörn Donner.


"Medvetandet är alltid unikt, plågan är privat, och bara ropen når ut till andra: vad menar den som ropar? Är det ett budskap till mig?
Så är också hans liv under denna berättelses gång ett isolerat liv, och när sommaren går mot höst och kyla störtar fallande löv över honom, begraver ett minne, krossar en verklighet och en spegling som är hon, medskapande i denna berättelse men nu fjärran bortom medvetandet och förhoppningen.
Mellan dem som älskar finns inga ord och gester, behövs inga förklaringar. Därför har han så svårt att beskriva vad som varit, kanske är lyckan tomhet, minneslöshet, inte ett tillstånd som kan upprepas utan en sekund då världen stannar. Lyckan är också förväntan, därför kan han inte uttrycka den eftersom dessa månader fråntagit honom hoppet.
I detta fall gällde det hoppet om en återförening med henne. Men han visste att det en dag var nödvändigt att sluta, liksom en berättelse har en början och ett slut. Någonstans finns punkten. Den är här.
 
Ännu en sista gång söker sig hans syn och minne till henne, hennes ögon som vilar i skuggan vid en klippa i sol, i den nordiska sommarens dagar och nätter, två människor nära varandra, varje andetag välbekant men ändå fyllt med oro: lever hon, är hon verkligen här? I morgon, för alltid?
Det sägs att människorna i Sverige förlorat sin religion, att protestantismen blivit förädlad socialvård, men J tror att religionen finns, att den är denna mystik i gemenskap mellan två, inom familjer. Händer som håller händer, i morgon skall solen igen gå upp.
Under hans resor speglas hennes ansikte i andras ansikten, i tågfönster och skitiga toalettspeglar, likheten och olikheten till vad hon är förändrar människorna i hans ögon. Det är sjukligt, ropar han till sig själv, men någonstans brister också han, saknar styrka att motstå bilden.
Hurdan var drömmen som hon berättade om, att de skulle kunna leva i harmoni tillsammans, samtala med varandra, och ingen skugga föll över landskapet, allt var klart, precist, fattbart och smakade av mogna äpplen. Men sådan han är kräver han av livet allt eller förtvivlan, han blöder av detta, besegras i livet och i drömmen, och har därför så ringa förståelse för alla dem som nöjer sig med det nästbästa, kompromissen.
Han förlamas av denna konflikt, han bär på ett andligt övermod som tynger honom, till slut är han blind för alla verkligheter utom denna, som kanske också är inbillad.
 
Han kan bara förnimma rikedomen i att människor möts och bildar samhällen, kanske för att försvara sig mot en yttre fiende, kanske för att följa en evig biologisk drift. Det är grunden, den kan ingen rubba, inte ens lagar som avser att förändra äktenskapet.
I detta Sverige har man skapat mängder av lagar och förordningar vilkas yttersta avsikt är att underlätta människornas liv. Men någonstans på vägen till sitt förverkligande blev en del av dessa lagar till självändamål, och människor av många klasser och boplatser kände plötsligt en instängdhet och svårighet som är ny. Man kunde helt enkelt inte förstå att så många steg av de många steg man tog skulle rutas in och förhandsbestämmas, som om det fanns en risk för att äventyr och laglöshet tog vid där lagarna slutade. Litade inte makten på att människorna kunde vara fria och ansvarsfyllda? Ville man överuppfostra, leda den blinde vid handen?
Blindhet är också roten till hans hopplöshet. Han måste förvissa sig om att hon inte finns någonstans. Telefonförbindelserna är avbrutna, ingenstans ett återsken av hennes leende, ens en antydan om en delad hemlighet som kan återgå honom hoppet.
Han går in på en resebyrå och frågar vart han kan komma i detta ögonblick. Väderleken är kall och vintern snart inne.
Han skall nu resa utan saknad.
Skylten på disken i resebyrån talar om att hon som bläddrar i en bok har samma förnamn, och J inser plötsligt att det är meningslöst, han kan inte resa undan någonting. Han går ut på gatan och förstår att han lika litet kan skiljas från den svenska verkligheten, som från pinan som följer hans steg.
Han står villrådigt på stranden och tittar mot Sverige och kanske är hans dubbelhet inför landet bara en dimmig spegling inför sig själv, hopplösheten över att någon vågar stå emot honom och säga honom sanningen: det finns så mycket annat i livet än du.
Vind kommer från havet, med höstens fukt. År radas på år. Även om ingen någonsin lyssnar har han rätt att säga: jag älskar dig."

Från de inledande kontakterna:

 
 
Han loggade in på chatten som var död. Han lyssnade på musik, skön musik som var ny för hans öron och sinnen. Och då fanns hon där, bara hon och han, ensamma inför varandra.
 
Där är du ju! :-)
:)
Hur mår du?
Jo det är väl ganska bra. Själv?
Samma här. Ensam ikväll. Vad gör du då?
Inget särskilt. Slötittar på teve.
OK. Bor du ensam?
Jag har två små döttrar.
Oj.
Mina två änglar som driver mig till vansinne ibland
Haha!
:) haha
Vad fint!
Jo det är väl så. :)
Jag får inte mycket vettigt gjort.
Vad brukar du göra då?
Inte mycket.
Haha.
Haha ;-)
 
Han undrade hur hon såg ut, vad hon tänkte för sig själv. Han undrade vem hon var. Han var spänd av förväntan,  drivande och varm.
 
Jag försöker skriva ett filmmanus.
Låter spännande. :)
Jag försöker hitta det jag ska ägna mig åt.
Dom flesta börjar bara med något och med tiden så blir det så.
Jo.
Jag började utbilda mig till sjuksköterska men har tagit en paus. För min egen skull. Jag vet inte varför, men en dag kändes det som jag inte orkade lika mycket som förut.
OK.
Så jag blev irriterad, snabbt trött, åt obalanserat, klagade på ungarna
Får jag fråga hur det ser ut med barnens pappa?
Ja du... Han hjälper inte till mycket alls. Tyvärr. Han förstår inte hur jobbigt det är för mig att dra lasset, att välja åt honom, att instruera honom när han ska ha barnen. Han har dom varannan helg, ibland inte ens det.
Oj, det var inte mycket.
Jag är väl för snäll kanske. Men nu är jag faktiskt förbannad på honom. Och det ska inte du lyssna på.
Ingen fara. Jag förstår att det är tufft just nu.
Det ordnar sig säkert. :)
Du verkar väldigt trevlig. :-)
Du med. :)
Var bor du då?
Det vill jag inte säga här.
Jag förstår. Jag skrev mitt mobil-nr till dig.
Ah, snällt. Vad bra.
Ja. :-)
Haha :)
 
Han tänkte på kärleken som ung, som en dröm, som en mening, som meningen med allt, inte ens barnen som föddes var meningen, det fanns något mer; det delade livet, den delade sömnen, närheten, känslorna, öppningen in i någon annans själ, gemensam njutning. Hon föreföll ömsint och omtänksam, intelligent och tillmötesgående. Var det vad han behövde? Skulle han se det så? Skulle han tänka på sig själv eller se vad som hände? Hennes ord träffade honom djupt, han kunde inte riktigt förklara det. Han drömde den första natten, i en flytande roddbåt ute på en blank och stilla sjö, omgiven av hus som stack upp ur marken, hammockar, träbryggor. Han kände sig fri men förlorade kontrollen över allting, förlorade känslan av båtens innandömen, kunde inte få grepp med händerna. Allting blev genomskinligt, som en retning, som ett sätt att framvisa fysiologins betydelse. Han vaknade svettig men full av energi, hans mor sa att kaffet var klart och frukost fick man ordna själv, det gällde att vara färdig till klockan ett. Han hade sovit länge, bortom den vardag han var van med. James var trött och glad, skämtade, skojade med morsan, de skrattade, två bröder ihop.
 
 
 
(c) jag

Ev nytt projekt, ett utdrag. s

"Hon vänder sig om, ser på mig, hennes sorgsna mun ler varmt och länge. Jag vill stanna där för alltid. Jag vill se hennes fingrar runt värmeljuset.
 
Varför partner, familj, barn, har sådan betydelse som bekräftelse vet bara skapelsens krona.
 
Är det inte mer än så här?
Vilken är meningen om ingenting har betydelse?
Vad kan man göra annat än att lura sig själv och människorna?
 
Hon sitter på golvet och ser på mig med blickar av längtan och förundran. Jag tolkar hennes uppenbarelse som mjuk nakenhet när jag ser henne som kvinna.
I den ena stunden sitter vi med varsin telefon i vårt öra, talar om vad vi ätit till middag, om våra drömmar, om våra rädslor för det som varit. I nästa stund är hon hos mig, som genom ett trolleritrick sover hon varm och magisk i min famn när jag slumrar om pengar.
 
Är allting bara ondskefulla bevis?
 
Förvirra en kvinna mitt i känslostormen och hon inbillar sig garanterat att hon älskar dig. Men snälla, låt det vara mer än så. Låt det finnas ett djup inom oss alla, inför oss själva, i våra klarvakna skärvor av drömmen.
 
När vi ses utanför dörrarna in till tågsstationen öppnas en värld av flämtande skuggor i framtiden. Höstens kvällning omkring oss. Hennes tystlåtna, runda mun.
Promenad i natten, under stjärnornas enorma storhet. Hotellets höjd. Rummets trånga rymd.
Hon drar ihop våra sängar, erbjuder sin varma hand och en hisnande värld. Sömn intill en modersmjölkstrygg kropp med hennes fingrar mot min hud.
 
Skapa någonting som gör henne stolt. Bygg en timmerstuga, lägg om rören till huset, måla en vägg eller skriv en roman. Utmärk henne, få henne känna att hon förtjänar storheten av att vara kvinna. Var en bra man, var en bra far, var en kraft att luta sig mot när det blåser hårt omkring oss.
Ett gemensamt beslut, en gemensam dröm och väg. Ett tillvägagångssätt att hantera den här världen.
 
Mannens urbehov av att vara till nytta, av att i romantikens namn forma ett gemensamt projekt - är detta satt ur spel? Mycket farligt. Inte konstigt att relationer går i kras.
 
Kan inte hitta mitt huvud som rullar längs motorvägen vid Sundsvall någonstans.
Det drunknar i regnet, kvävs under snö, lyssnar till åskknallar, bilmotorernas brusande jakt.
 
Hur kan vi existera och leva om ingenting har någon mening?
Hur kan vi födas för att dö om allting är en illusion?
 
Hennes fantastiska ögon kisar i solljuset när vi äter frukost. Hon ler milt och överseende åt mina försök att vara en lugn och stark man. Hennes oerhörda mjukhet. Godhetens ofrånkomliga blänk i hennes ögonkanter. Strålkastarljuset, där och då, glödde oss varma och nerviga.
Framtidens självklara klanger dog ut med tidens fiende.
 
Att mista djupaste kärlek är inte bara som att känna sanden rinna mellan sina fingrar. Det är ett första steg mot klarvakenheten över den ofrånkomliga döden.
Vi vet att ingenting är evigt. Vi vet att ingenting kan skyddas av kärlekens stolta, pulserande, ljuva ljus.
 
Det är ett trauma som kan studeras vid tillfällen då man mår riktigt gott en stund, då man snuddar vid sin egen frihet men ändå bara är, utan att man gör någonting speciellt.
Där, då - avslöjas en svagt molande smärta, svår att kroppsligen placera men alltför lätt att förnimma.
Det är en ständigt pågående smärta någonstans mellan yttre ytan av kroppen och det inre. Som något flytande.
 
Hur kan vi känna så?" 
 
 
(c) jag

Kort avsnitt ur kapitel 53.

Han flyttar datorn till sovrummet, sitter på sängen och skriver. Cigaretterna röker han i olika rum. Ibland vankar han omkring någon minut, fixerad men med rastlös oro i benen.
”Vi brottas, vi grottar oss djupt in, men finns det någonting där inne? Alla talar om djup och innerlighet och den sanna själen... men det vi gör, är ändå vad vi blir, eller hur Johan?”
”Vad menar du?”
”Vet inte riktigt. Men det känns som något viktigt är på väg att hända. Visst är det så? Och då inte bara något som rör oss, dig och mig, utan något mer.”
 
Han ställer sig vid fönstret, ser ut på gården. På en bänk sitter tre kvinnor och matar sina bebisar med bröstmjölk. Tiderna är annorlunda nu, brösten blottas skamlöst, alldeles röda och svullna. Den självklara platsen. Den nutida klampande friheten som vi så gärna förkastar eftersom vi själva drömmer om den.
”Det är ändå vackert”, säger han. ”Vi vill samma saker i slutändan. En fristad för dom vi själva är? Eller i alla fall för dom vi låtsas vara.” Hon säger. ”Johan?”, han fortsätter: ”Det är ändå nånting. Nånting att tro på, utveckla, utgå ifrån.”
”Du Johan?”
”Vad är det?”
”Jag känner mig så tom inombords. Tur att jag är lugn för annars hade jag drabbats av panik. Jag hade säkert skapat någonting, något drama!”
”Vi kanske ska försöka uthärda?”
”Vad är det för någonting? Är det något med oss? Snälla, svara då Johan.”
”Jag vet inte älskling. Det känns som, som att vi... som den där filmen med Jim Carrey.”
”Där han är flera personligheter?”
”Nej, den där han utan att veta om det medverkar i en dokussåpa och till sist flyr från staden med båt och seglar så långt bort han nånsin kan. Och borta vid evigheten finns bara en bortre vägg i en gigantisk filmstudio.”

Utdrag ur grovmanus - kapitel 44

 
"Han släpper bromsen, drar i växeln, drar ut nyckeln. Hon står där tio meter bort, med blicken åt ett annat håll, mot ansamlingen människor på andra sidan trottoaren. Dagen är molnig, fuktig av dagg i armhålorna. Han har på sig upprullad skjorta och manchesterbyxor, hon bär vita jeans och skor med breda klackar. När han slår igen dörren lägger hon den bruna handväskan i knät och ler. En varm kram får även honom att le.
Han frågar ”Läget med dig?”
”Det är bara bra. Med dig?”
”Det är okej. Kan alltid vara bättre men du vet ju hur jag är.”
”Hopplös?” När skrattet dött ut hoppar han in i förarsätet på nytt. En varm kram får även honom att le. En mild men tydlig doftexplosion fångar hans sinnen, blöter hans tunga. Han vet plötsligt att han måste smaka den där halsen någon gång.
”Vi åker i väg en bit?”
Hon öppnar sin handväska, säger ”Ja. Vi gör som vi sa. Det blir bra.”
 
Genom biltrafikens rondeller och korsningar, förbi rödlysen och över broar. Mestadels en djupt delad tystnad. Så länge dem båda ser ut över trafiken känns det omöjligt att prata. När han blir stående vid trafikljuset nära vattnet ser han på henne och hon börjar berätta om en middag under veckan som gått. Om en kompis som vill se den nya Bondfilmen på den nya jättebiografen med den senaste tekniken. Snart är också den personliga servicen automatiserad, tänker han.
Hans egna tankar formar världen runt hans skalle och hennes röst blir till en viskande radioröst i natten. Han blir tvungen att försäkra sig om att Maria verkligen sitter där i sina tajta och fransiga jeans, med händerna på handväskan och ögonen rakt fram och inte på något opassande ställe. Hon ler när han ser på henne på det sätttet, men de båda bär överenskommelsen kring det förbjudna. Även om han inte är helt säker på att hon ser honom som attraktiv är han hundra procent övertygad om att hon är förtjust i hans illa dolda sätt att se på hennes kropp, hur han uppenbart undviker risken att drunkna i hennes ögoniris.
 
”Det är något med dig, Johan. Säg vad det är. Jag lyssnar. Och om du vill att jag ska låtsas missförstå, gör jag det gärna. Vi kastar oss rakt ut i luften, tycker du inte det? Jag vill tro på dig. Gör samma sak du.
”Vet du vad vi gjorde igår?”
Hon skakar på huvudet, ser en skäggig man på gatan, med hunden som vän, inväntande det stilla regnet.
”Hon är lugn, hon är på något sätt trygg också. Men vad mer, vet jag inte. Framför allt undrar jag varför jag mår som jag gör. Jag märker att jag sjunker in i någonting som påminner om depression. Igår kväll kände jag mig nere och kallt naken liksom. Då gick hon på toaletten och låste dörren. Jag kan aldrig släppa det helt. Och det vet hon, förbannat väl. Och jag dömer henne inte för det. Men jag har svårt att hantera hennes medvetenhet kring det sexuella. Det är som att hon blir upphetsad av att befinna sig i överläge.”
”Det skrämmer dig?”
”Jag ser ju bara ondskefulla bevis överallt. Förvirra en kvinna mitt inne i känslostormen och hon inbillar sig garanterat att hon älskar dig.”
”Varför kan du inte vara glad över det du har, över hennes lugn?
”Jag är rädd att det inte finns ett djup inom oss alla. Inför oss själva, i våra klarvakna skärvor av drömmen. Kanske hon inte kan älska när hon är kåt? Vad är det för mening om ingenting har betydelse? Vad kan man annat göra än att lura sig själv och människorna?”
Hon har sin ena hand på jeanslåret och han vill också lägga sin där, röra och smeka och se in i hennes ögon. ”Ibland skrämmer du mig för jag vet inte om det är ditt sätt att prata, eller ditt sätt att se på mig som gör mig osäker.”
”Du är en attraktiv kvinna. Med dina varma, fylliga läppar och den där halsen.”
Hon ler förtjust, flyttar handen till knät, ser en McDonald’s-skylt svepa förbi.
”Varför ville du träffas egentligen, ja du vet, så här?”
”Det vet du redan.”
”Komma ut en stund? Komma från?”
Han nickar.
”Är hon svår att leva med, Julia?
Han funderar. Han tystnar. Han växlar ner, växlar upp. Han vill sätta på någon musik. Han vill komma ut ur bilen.
”Inga barn. Ingen familj. Ingen trygghet. Varför den typen av bekräftelser och bevis är så viktiga vet bara skapelsens krona. Jag har ingen susning. Men allting sker så slumpvis, som små bitar hela tiden. Jag hänger inte med längre. Och då spelar det ingen roll om vi knullar flera gånger om dan.”
”Det var så länge sen jag hade sex, självklart kan jag sakna det, men jag är så tacksam över att ha fått in dig och Julia i mitt liv. Sånt är inte vanligt i vår ålder, Johan.”
Han kliar sig på hakan, säger ”Sen tror jag mer och mer att det är jag som är svår att leva med. Trots alla försök, all vilja. Ibland är jag så trött på mig själv.”
”Du behöver komma ut. Ni behöver komma ut, vara bland folk. Ni sitter ju fastklistrade i varandras famn hela dagarna.”
Han råkar röra hennes handrygg när han plockar fram några CD-skivor ur facket på hennes sida. Hon rör sig inte, han känner istället att hon ler. Han vänder sig mot henne och ser beviset i hennes ögon.
Kyssarna är långsamma och mjuka, han smakar noggrant hennes läppar, för att minnas smaken, han ringlar över tandraderna, håller kvar känslan av hennes viljestarka tunga. Hon trycker sig mot honom, andas tungt och flämtande. Hon ler mellan kyssarna.
”Varför gör vi så här?”, frågar hon.
 
Bilresan känns trygg, märkvärdig, märklig. En liten stund åker han omkring helt utan mål och passerar obemärkt gatukorsningarna, bullerplanken, motorvägarna.
”Det känns som att vi bara trivs i varandras sällskap, och att resten - som att övriga världen, andra människor - mest är i vägen, gör oss olyckliga och vilsna. Kanske är det därför jag känner den här rädslan nu. Som att olyckan kommit från alla håll, för att ta mig hem och sänka sig över mitt liv."
”Vet du vad du håller på med egentligen”, frågar hon.
”Maria - jag vet ingenting. Något måste hända, men jag vet inte vad. Jag behöver henne och älskar henne. Vårt sex är fantastiskt. Men också skrämmande för hon får näring av mitt beroende. Men hon är inte ond, förstår du? Och det gör mig förvirrad.”
”Jag tror ni måste tvinga er ut. Tvinga er att vara ifrån varandra.”
”Ska jag vara med dig då?”, frågar han provocerande.
 
Motorljuden genom en tom rondell. Det mörknar av molnen som packar ihop sig och förebådar en skur. Sprayfärg på ett elskåp. Parkeringsplatsen här ute är nästan öde.
”En del saker... En del av erat beteende tillsammans, och av det du berättat, så känner jag igen vissa saker från mitt och Henriks förhållande. Nu är ju jag som jag är”, hon skrattar till, ”men om vi tar Henrik så hade han samma känslor: enorm rädsla för ensamheten, för att bli övergiven och sviken, kanske lurad. Framför allt hade han sidor som med en annan människa än just mig, hade lett till ett medberoende, destruktivitetens röda fara. Till sist klarar man ingenting varken med eller utan varandra, därför att man äts upp inifrån. Det är något skrämmande när en man och kvinna älskar varandra och samtidigt drivs av osäkerheten.”
”Ibland när jag vaknar gör det så satans ont, bara att se henne ligga där, jag vill ta henne i min famn och aldrig släppa taget. Och ibland är smärtan annorlunda, då är den orolig, oroande, för jag vill säga åt henne: lämna mig, jag är ingenting för dig, jag är inget att ha, jag vill bara omforma dig till något du inte är.”
”Du är fruktansvärt hård och orättvis mot dig själv.”
”Jaså, det säger du? Varför kysser vi varandra, Maria? Varför känns det härligt att vara nära dig?”
”Ibland letar du efter orsaker till skuld och förebråelse. Varför vet jag inte. Att skuldbelägga sig själv tillhör meningslösheten här i världen.”
”Jag ser henne klä av sig och tänker att jag kanske inte är den människa hon ska leva med just nu i sitt liv - sen nästa morgon dukar jag fram vår frukost och ser på henne när hon äter, blir förälskad igen, det måste vara så, för jag blir varm och kan inte sluta titta.”
”Du älskar henne, Johan. Ni badar i den sanna kärlekens djupa skål.”
Maria skrattar åt hans inåtvända leende och kanske hennes uttalade självklarhet är en form av skadlig utopi mellan dem, just där och då. Öppenheten klär av honom naken, lämnar honom generad och alltför svag.
 
”Sista tiden är annorlunda. Hennes lugn, hennes lockelser. Vi har inga gräl, men det finns hela tiden ett underliggande hot. Jag ser in i hennes ögon och hon är där, det är inte det, inget sånt, men jag känner mig förjävla ensam. Är det konstigt?”
Hon fingrar på sitt cigarettpaket och för ett ögonblick stannar allting upp - när han står för rött ljus vid ett övergångsställe tomt på människor. Hennes ögon bär något ofullständigt och oroligt i blicken.
Hon säger ”Det enda som har mening är vad man gör. Orden ljuger, Johan. Människor ljuger. Världen är en plats för bedrägeri. Glöm aldrig det. Sen säger du själv att du ser henne där inne i ögonen.”
”Hon säger inte så mycket men när jag frågar tänker hon inte på något speciellt. Jag slungas omkring i den här världen men har ingen fast hand över det jag själv håller på med. Ta bara en sån sak - var har jag kameran nu? Den ska jag alltid ha med mig om jag det minsta lilla menar allvar med att jag vilja fotografera som profession, som en framtid.”
Maria lägger sin hand om hans handled och han låter den stanna kvar där.
”Det ordnar sig. Det kommer det att göra.”
”Tror du?”
”Ja, det gör jag.”
”Jag menar, tror du verkligen det? På riktigt?”
”Jag lovar från mitt hjärta att jag tror det.”
”Varför? Vad är det du ser?”
”Vet inte riktigt... Svårt att förklara. Ni vill båda två. Ni behöver varann. Och era känslor, era sätt att röra er kring varandra, ni är inte ens medvetna om det, men som ni rör er runt varandra... Jag har aldrig sett det förut. Det är väldigt gripande på nåt sätt.”
Han finner inget att säga. Han söker greppet ute på vägarna som omgärdar fordonet de färdas i. Han greppar tillvaron genom det faktum att Julia är där hemma och väntar på honom, att hon lovade belöna honom efter arbetspasset med en nybakad kladdkaka.
 
”Världens framtid hänger på er, Johan. På er uthållighet och framgång. Kärlekens vilda hopp ligger i era händer. Krama ur det sista ni har och stå emot stormarna.”
Hon fnittrar, han kittlar hennes nacke, hon avger ett glittrande leende."
 
 
(c) JAG

Utdrag 5

På natten vaknar han till. Skuggrik tystnad. Sängkläder i en röra. Varmt. Fuktig nacke. Han vill känna hennes härlighet.

Handen söker stjärten, midjan, hennes lår.

Handen söker kudden.

Det tar några sekunder innan han inser att ingen Julia finns där.

Hennes sida av sängen är tom.

Han funderar på att ropa efter henne men sätter sig upp på sängkanten, gnider grumligheten ur ögonen. Han undrar varför han sovit oroligt. Han tänker att hon är på toaletten. Han lyssnar, söker identifierbara ljud från köket. Det är bara det att han inte hör någonting.

Hans ögon vänjer sig långsamt i mörkret.

 

Hon ligger på golvet ihopkrupen i fosterställning, som ett barn. Hon ligger i hörnet där väggarna möts. Hon har på sig nattlinnet med bleka blommönster.

Ömhet dunkar i hans hjärta när han går fram till henne. Han tänker att hon är vacker. Han vill försiktigt kyssa hennes panna. Han är rädd.

Han bär henne mot sängen, och hon öppnar aldrig ögonen. Han lägger henne på rygg så försiktigt han kan.  Hon förefaller sova vidare som en viljelös docka.

Hennes ögonlock fladdrar.

Hon letar trygghetsfaktorer, söker omgivningarna. Underläppen darrar. Överkroppen är slapp och nedsjunken i sängmadrassen.

”Julia...”

Skuggor ramar in hennes ansikte och får det att se spöklikt ut.

”Varför sov du där på golvet?”

Hon suckar när han tar hennes kraftlösa händer. Han tycker sig se ett oändligt mörker därinne i hennes utbrunna ljus till ögon.

”Kan du prata”, nästan viskar han.

Hon mumlar någonting och suckar på nytt. Han kysser lätt hennes axel. Hon blundar, vänder ansiktet bort från honom.

Han följer kroppslinjerna, känner hudens knottror med fingertopparna. Som i mjuk ultrarapid rör han höfterna, känner febervärmen från hennes hud. Han vill säga någonting men halsen känns tjock och torr.

Lampans sken över hennes runda kinder. Hon ligger med benen isär och armarna mot den andra sidan av sängen, lockande och reserverad på samma gång.  Han vill fånga skönheten, erbjuda tryggheten. Han slickar hennes nyckelben. Han smakar hennes hals.

 

”Du...”

”Ja”, säger han, slickar hennes halsgrop.

”Du kan väl få mig att glömma allting för en stund...”

Han lägger sitt ena ben över hennes, en helande värme för dem båda. Hennes fot slingrar sig runt hans tår.

”Jag vill inbilla mig att jag bär på dom hemligheter du som man vill upptäcka.”

Han andas tungt i hennes öra. Hon vrider sig, sträcker på sig som en tjusande orm. Hon ryser, suckar.

Hon pressar sig mot hans kroppsliga styrka.

Han vill ge henne allt. Hon viskar att hon tillhör honom. Han säger att han älskar henne i den här hemska världen.

 

Han borrar sig in, långsamt. En dubbel känsla av lust och tvekan blir till nervös hetta. Hon sluter sig om honom. Han lyfter henne till sig. Som en tung melodi är dem en och samma av flytande drömmar.

Hon andas rytmiskt, hypnotiskt. Hans andetag är fulla av vibration och syre. Hon kramar hans armar. Hon följer hans stötar. Hon omsluter hans vader med sina ben.

Äntligen är hon i tryggheten med honom.

Äntligen känner hon sig levande igen.

Hon står emot impulsen att gråta genom att bita i täcket.

”Är det här att älska någon”, frågar hon.
”Jag vet inte om jag vet vad älska är, men jag vet att när jag är med dig, då är jag lycklig.

 

Han kysser hennes ögonlock, smakar saltet från dropparna av tårar. Handen smeker nacken av gåshud.

Som en fjäril säger hon: ”Du är så försiktig med mig.”

Han omsluter hennes läppar, smakar den släta saliven, kanske päron, kanske persika. Hennes tunga är som polerat ormskinn.

Han slickar ivrigt ådran på halsen, letar sig till hålan mellan hennes nyckelben, drar henne till sig om och om igen. Hon trycker sig mot honom trots att hon egentligen inte vågar.

Hennes ljumskar mot insidan av hans lår.

Hennes andedräkt i hans öra.

Längtan och tacksamhet. Behov och möte. Skrymslen och hud. Skinkornas utsidor. Varm energi strömmar i virvlande bågar. Hans armleder och händer. Hennes fingrar river hans axlar.

Han smeker bort nya tårar i hennes ögongipa. Han är själv nära att gråta.

 

 

Höstens blad singlar från stormens träd

och vi ser andra färger uppstå ur sommargrönskans död.


Vi står otåligt och trampar mellan det gamla och nya.

En glöd från förnyelsens kraft önskar träffa oss djupt,

skaka vår värld.


Vintersnöns sena knastrande lykta

driver oss mot vårens sköna blomning.


Och ännu en gång

vill vi tro på förbättringens marker i vår skog.

 

(c) jag


Utdrag4 ur grovmanus

"Våren gör dagarna lugna, ljusa och hoppfulla. De drömmer om förändring, nystart, en brinnande ljusstråle på himlen, men deras känsliga och närvarande vardag fortgår; han framför datorn, hon med böckerna eller målarpenslarna eller klurandes för sig själv med ett anteckningsblock i sin hand. Ibland studerar han henne när hon kratsar ner något från sitt innersta. Han vill återfinna det ljuva som var, det gnistrande, det som blossade varmt och förgyllt i deras hjärtan. Han tar henne till bron nu när våren är kommen, han håller hennes hand, han smakar hennes mun, han skärskådar hennes ögon bland milda ljussken. Hon är tyst på denna plats av stråkminnen, som att hon tassar fram och blir den tystlåtna, sköra Julia igen. Han försöker lyfta henne med sina händer, med sin närvaro, men lyckas inte. Något förblir utdraget och trögt och han vet inte om det är träbrons utställda minnesfunktion och tid, eller om det är något stickande och svidande dem emellan. Han iakttar henne där hon står liksom onåelig en bit bort. Hon förefaller se ut över vattendraget och vidare bort över trädtopparna som söker himlen. Hon säger ingenting och han vill inte gissa vad hennes blick talar om. Han ångrar sig men vill ändå tro på stunden, på en omstöpning, en omprövning. Hon står där en lång stund, tyst och mjuk men tom. Inombords känner hon rädsla då hon inte kan tillfångata känslorna eller minnesbilderna. Något hindrar henne, något stoppar sambandet av tid och rum. Hon vill veta om det är medicinen eller hon själv, men vill inte fråga, vill inte höra röster och betoningar, ord utslängda i fel ögonblick. Trädbladen är ljumma i ljuset. Hustaken är lagda och stilla. Gatuplanet är bara hon och han. Han ser ensam ut men hon kan inte nå honom. Hon kan inte greppa någonting och impulsen att springa, fly, gömma sig, är stark och slitande i armar och axlar och inre värld. Det vitstrimmande ljuset är bländande, dofter från bilarnas pruttande och vårblomningens söttäta ger en sammantagen förvirrad underton till stundens tigande skick. Sekunder försvinner bort. Hon lyssnar efter någonting som inte finns.

Han tänker på fåglarnas frihet. Han tänker på människans komplexa sätt att skapa problem. Han tänker på hur tiden inte alltid bara lindrar smärtan genom att lägga sig som ett täckande töcken över det som var, utan också påverkar minnesklangens innebörd inför oss själva, sätter betydelsen i samband med det mörka som kom att ske."

Utdrag ur mitt grovmanus:

Ringsignaler skräller och irriterar, uppbrott från skrivarprocessens vindlande banor. Det fortsätter envist att ringa och han lyfter luren till slut.

”Ja, hallå?”

”Hallå, hej! Det är Maria! Hur är det?”

Hans hjärna söker på namnet, söker kopplingar till honom själv.

”Maria, vem Maria?”

”Du ringde ju för en vecka sen, taxikvinnan, varmblodet, vi är ju kollegor, haha!”

Han minns hur han omtöcknad, olycklig och rädd, tog fram sin mobiltelefon, såg numret, ringde upp. Hon blev glad av att han ringde. Hon berättade att hon separerat från Henrik, att det gått lättare än hon trott innan, att Henrik ringde flera gånger per dag och bad henne ta honom tillbaka, men ibland mer på det klara över situationen, att de gått skilda vägar av en anledning, att hans rädsla för ensamheten var starkare än kärleken. ”Han sa han kommer aldrig glömma mig.” Han slipper oron för Julia, ensamheten i mörkret, i vart fall för en stund. Hon har en behaglig röst och varma andetag, s:en läspas fram på ett mjukt ogenerat vis, allt tydligare genom samtalets lugna närhet. Pratstunden blev intim när han uppgav att han inte mådde bra, att hans sambo blivit sjuk. För att undslippa fler frågor sade han att han gärna ses över en fika utanför arbetstid, att en ny vänskap känns rätt.

Hon är en positiv, energisk personlighet, omtänksam, generös med egna tankar och känslomässiga delgivanden, inte alltid endast kring sig själv, på samma gång tillbakahållet lekfull och oskuldsfull, reflekterande och genuint vänlig.

”Hej, är det du som ringer.”

”Mår du inte bra?”

”Nej, inte direkt. Du ringer tyvärr helt fel dag.”

”Okej, ajdå, det har vi alla – svåra dagar, svåra liv.” Hon fnissar avväpnande.

”Jag menar vad jag säger. Jag har börjat skriva och det går ganska bra. Men ibland blir jag så trött. ”

”Och idag känner du både din och hennes tyngd på dina axlar.”

”Ja.”

”Jag känner igen det där. Ibland vill jag strypa alla jag ser.” Hon skrattar. ”Hur är det? Hur går det?”

”Hon är inlagd, typ omhändertagen. Hon är inlagd på psyk, hon har varit på psykavdelning i en månad. Jag börjar precis lära mig att stå ut med ensamheten, och kanske förstå vad sann ensamhet verkligen innebär.”

”Ojdå… det var tråkigt att höra, verkligen.”

”Jag vet inte vart det här är på väg, men värst av allt är att jag inte vet vad jag vill, vem jag är, jag vet ingenting egentligen.”

”Existentiell kris?”

”På ett sätt är det här bra, för vem vet jag inte, men det kan vara så att det här är en sorts rening, låter väl konstigt kanske, men ja, jag tror det är så. Det gör förbannat ont, men jag är fortfarande inte säker på om jag känner mest smärta över att hon är där eller att hon är sjuk.”

”Menar du att hon inte är hos dig just nu?”

”Nej jag tror inte det är vad jag menar. Snarare att jag kanske kan leva med hennes sjukdom, hennes sidor – jag har ju olika delar av mig själv också, där en del är som mörka motsatsspeglar av mig själv – men jag vet inte om jag kan leva med om hon överlämnar sig själv till vården, till andra utomstående människor. Vad kan dom erbjuda henne? Medicin. Det är allt. Terapin tror jag inte hjälper Julia, om man med hjälpa menar förändra, jag tror mer på att möta faran i verkliga situationer. Maria - jag känner henne på djupet. Något med kärleken gör henne sjuk, hon blir som förbytt, något overkligt. Och jag älskar henne. Ibland vet jag att jag gråter på grund av kärlek, och inte självömkan, jag vill hämta hem henne, ta henne därifrån. En hel miljö av resignation är vad det är. Jag vill få henne hit, rå om henne utan krav, ge henne det jag kan, om hon vill ha det. Ja, jag vill få henne därifrån så fort som möjligt. Men jag är maktlös. På ett sätt tror jag hon också är det, det är upp till läkare och psykologer nu, som inte känner henne, som inte levt nära henne, som bedömer henne utifrån verkligheten där på avdelningen.”

”Oj, jag tror jag förstår vad du menar. Men gud vad jobbigt!” Han gnider fingret mot tinningen. Han funderar på att sätta på en laddning kaffe. ”Vad ska du göra då, du kan ju bara vänta.”

”Precis. Vänta och hoppas på det bästa.”

Han ser sig omkring. Fantasivärldarna har lämnat honom för det handfasta tillståndet. En oklar men böljande ensamhet genom fysisk och ljudlös isolation. Det utmanar, gäckar bräckligt. Det gör ont.

”Relationer... är dom möjliga egentligen?”

”Jag tror det. Jag måste tro det. Jag och Julia har valt det här. Ska man ge upp då?”

”Riktigt djup närhet är svår i längden.”

”Det är kanske så att vi med tiden tar fram våra andra sidor, som skuggar och spelar, möter varandras avigsidor, varandras mörker. Det blir kanske något värre än krig mot en fiende.”

”Du har ju väldig koll på läget, överblick liksom.”

”Det här kommer nu, det är första gången jag formulerar allting inför mig själv, det var nog bra att du ringde, det kommer upp till ytan för att du ringde. Rösten från en yttre människa. En varm människa.”

Hon ler när hon säger: ”Ibland vet man inte varför, men man gör det rätta för stunden.”

Han säger ”Ja.”

”Vill du fika nån dag, frisk luft, andra människor och intryck? Du sitter för mycket för dig själv, Johannes. Inte bra, ensam med tankar och känslor.”

”Inte idag, men du har rätt. Det ska vi göra. Snart.”

”Ja. Det gör vi.”

Och hon pratar om jobbet, träder lättsamt in i pratet om ny utrustning i taxibilarna, införstått klagande på vissa kunder, ställningstagandet för deras gemensamma arbete som taxichaufför.

Avslutningsfraser och sedan klykans tystnad.

Genom fönsterrutorna kan han nästan känna kall och rå blåst, ett sista motstånd från karg, obeveklig vinter, en sakral befrielse när ensamheten ökar i oro. Men han behöver det här, och under dagen har han lagt märke till känningar av nyvaknad vår i luften. Sommaren närmar sig som osynlig ånga. Dagarna går in i varandra, även timmarna framför datorskärmen och promenaderna under skiftande tidpunkter på dygnen. En genomgång av nuläget understryker hur mycket han längtar efter Julia men också hur han behöver social samvaro i samma rum som andra. Att se människor svepa förbi som taxikunder är inte att sitta och diskutera vad som helst över en kopp kaffe med cigarett.

Han drar på sig jeans, en tjock halsduk över skjortan, han drar på sig skinnhandskar och mössa. Rustik verklighet genom träd och buskar, hus på sin rätta plats, obekanta människor följer sociala och samhälleliga koder av godmodig tystnad och rätta promenadvägar. Ett par livliga ungar spelar fotboll på en grusplan; någon en brasiliansk världsstjärna, någon spelar för Djurgården i Allsvenskan. Och den där Maria är verkligen trevlig, en kvinna som respekterar andras känslor och kräver detsamma tillbaka. Han går längs en asfalterad väg bredvid planterade tallar, cigarettasken kvar i fickan, omgivningens ljudvågor uppluckrar inre frost. Vad är rätt och fel? Vem/vad sätter gränserna förutom vi själva? Skulle det vara orättvist mot Julia att inleda en djupare kontakt med Maria?

Nu i denna stund vill han känna Julias hand, titta sig mätt på henne, avnjuta hennes utdragna hummanden och slätande betoningar, som att hon stannat till vid en fundering, och ljuden när hon sträcker på sig i sömnen - ljuvliga och sövande i sitt kluriga konstaterande. Saknaden, den ständigt närvarande bedövningen av utkarvad bröstkorg. Lustigt hur man kan vänja sig vid tillstånd och smärta, tänker han när en ung kvinna passerar på en cykel. Han kan inte blunda för värmen i Marias närhet. Vi bär alla på små och stora hemligheter, tänker han. Till sist handlar allting om hur vi väljer att hantera dem, vilka värden vi värdesätter, hur vi ser på öppenhetens nakenhet. Världen är full av egoistiska dårar och kortsiktiga fån som aldrig känner värmens innersta väsen; en själslig känslodans, mer lustfyllt ju mer vi närmar oss sanna drömmar och förhoppningar. En världsligt medveten självklarhet som bidrar till en påtaglig kollektiv skuldkänsla; drömmen om livslång trygghet, älgskog och vänskap med en och samma livspartner, kärlekens essens mellan två människor. Är det naturens drifter eller något skapat av människans påfund för samhällelig sammanhållning och ordning? Solens ljus beslöjas av kvällningens skimmer och på diskbänken där hemma står ingredienser till köttfärslimpan han skall tillaga.

 

Rostig rustning runt raglande självinsikt,

drömmen om väl och ve

se

med skarpögats skimrande kanter


Rasslande virvelvind svider fram tom tystnad

Ekande, bevekande

jakt efter strömlinjeformad tro.


Strandens varma sand finns kvar,

lystrande grus, vår tid

tidens saknad, närdjupets brist


Groende klängverk, naturpark, blombud utan adress


Samförståendets samvaro av syrsor på bryggan

skuggor pirrar trädgrenar på natten


Älskade dröm, skiner klar av knivstick i själen

Rundvandrad saga talar till ögat slocknar.

 

 


(c) jag


Att skriva2.

Jag skriver mycket nu. Ibland är jag totalt inne i världen vilket är en mäktig känsla.
Någon gång ska jag skapa en riktig skrivarplats, ett eget rum som skiljer sig från de övriga, genom annan inredning, andra tavlor, och inte minst en sluten plats med stängd dörr för kreativitet.
Som det är nu funkar ju, men ibland störs man av datorns andra pockande lockelser, av katterna, av telefonens signaler, av öppenheten i rummet.

Jag skriver en vanlig skönlitterär roman med inbrott av poetiska bitar, som har det syftet att mest beskriva en stämning, en känsla, ett tillstånd.

Ibland stannar jag upp och läser och tycker mig se en stor kraft. Men det kan också vara svårt att veta på egen hand. Man ska inte dela skrivandet under själva processen, men enstaka stycken kanske kan avslöja en del av vad det är jag gör.

Här nedan finns två utdrag som jag hoppas framvisar en del av kärnan i mitt skrivande.
Att få något utgivet är förstås en dröm som man främst får se som hobbyistisk, haha.

Utdrag ur det jag skriver

Hon står i dörröppningen med morgonrocken på glänt och vinkar adjö när han hänger kameraväskan tillrätta över axeln. Han har kom-ihåg-lappen över vad som skall handlas, ett tillstånd av beströdd godhet ger energi, och hon tycker det lyser om honom när han stänger ytterdörren.

 

Stjärnor på himlen

avslöjar varför

vi finns


Inuti möjlighetens glöd i våra hjärtan

vilar sanningens minnen


Våra sinnen vandrar

mellan verklighet och dröm


En öm vind blåser i ditt öra

Framtidens föreställning är här


Ta min hand och följ med;

jag rymmer från världen med dig


Gråt dina tårar

Viska dina ord

Låt oss mötas på denna jord

 

Ute är det glittrande sagoland av vallar vita och fridens harmoni när  han fingrar på kameraväskan. En saltad gångväg parallellt med stora bilvägen blir till ett möte med en ung kvinna invirad i enorm halsduk och pälsmössan med öronlappar avslöjar inramade, frusna läppar, ett par nötbruna ögon. Hon förefaller gå omkring planlöst som människor kan göra ibland, och när han frågar uppger hon att hela dagen varit en väntan på den begynnande kvällen, för det är en perfekt dag för en lång promenad och han håller med henne och pratar om hur fint det är just där dem befinner sig. Hon ler och frågar om han är härifrån, han frågar vad hon menar och hon erkänner att hon reagerat på hans sätt att fylla ut meningarna med elegant instuckna svordomar. Han skrattar när han avslöjar hur han gillar att kombinera vackra och kraftfulla ord. Han får tillåtelse att fotografera hennes ögon som ler och munnens snipiga form och kant. De trampar in på resor och hon är invandrad från Peru och han påpekar hennes felfria svenska och hon svarar att det inte är så konstigt egentligen, föräldrar med språk i blodet, bägge har varit lärare även om hennes far arbetar som diplomat nu. Han avslöjar att han rest alldeles för lite men vill till Afrika och sydeuropa och inte minst Sydamerika och varför inte Peru. Hon säger att han borde göra det även om det är fattigt men Perus folk är känsliga och generösa och kända för att skratta mycket och han ler stort och tänker på Julia där hemma och det börjar alltmer mörkna ute, så han säger jag måste till affären för att handla mat och hon säger hoppas jag få se fotografierna någon gång och han lovar sända dem till hennes e-mailadress.

Bland matbutikens hyllor känner han av mötets energigivande kraft. Möten människor emellan kan ibland få oss återupptäcka godheten och det underbara inom oss alla.

Han bär matkassen i sin högra hand med kameraväskans rem vilande på vänster axel, pulsande fram i kalla jeans. Gatlyktorna brinner som kvällsljus, ett motstånd mot kvällens mörker. Han tänker på Julia ensam i världar av hotande tillstånd, oskarpa faror. Vräkande snö förblindar all längre sikt och ljuskällorna är alltför suddiga.  Han genar över gatan som en mänsklig snöplog i kampen mot drivorna och flingorna virvlar av vindarna, piskar hans ansikte.


Utdrag ur romanen

Filmen startar. Välkänt filmbolag. Känd skådespelare i förlorarrollen, han som kämpar sig fram från samhällets skuggsida och segrar till sist, på ett markerat sätt, levande i just sin tydlighet att leva. De delar en flaska rött och tre valnötsskålar fyllda med olika snacks står på vardagsrumsbordet. Detta är att leva relationens sprakande sammanslagning, tänker han och känner sig elektriskt kärleksfull när han smekande avnjuter hennes kinder, hennes gnistrande ögon och nöttorra läppar. Hon avger ljuva leenden och hennes små fingrar vibrerar av närhetshetta.

Filmen har en scen då förloraren charmat en osäker kvinna till en träff där de två åker skridskor i en tom ishall efter stängningsdags, och Johannes märker hur Julia påverkas för hon börjar tala; enstaka ord, meningar och fraser om när hon var liten och åkte skridskor med mamma tidiga morgnar, hur hon och hennes pappa åkte långfärdsskidor med chokladtermos och korvmackor i påsar. Han går ned till källaren och letar i halvljuset bland slitna flyttkartonger. Hon sitter ihopkrupen i soffhörnet med benen uppdragna och smärtan över att se hennes vackra uppenbarelse bränner och sticker och han håller upp två par skridskor.

Hon ler med sprittande skrattrynkor när han säger att de skall ha ett vinteräventyr. De släpper inte taget om varandra där de mitt i natten pulsar ner till sjön under den vackra bron från sommaren.

Nattens skilda ljuspunkter av utspridda gaslampor över staden och isens blänka. De känner sig fria där de åker med skrapande isskär över den tjockfrusna och spegelblanka isytan. Fria som människan. Fria som barn. Omkring dem råder tystnadens palats. Hon är lycklig och finner snabbt känslan i åkning och mjuka girar, han känner inledande obehag av för trånga skridskor, men snart seglar de fram tillsammans, vissa sträckor hand i hand, magi, avkopplande ljud av skridskorörens grepp och skär, stålblå yta, frisk vind mot kinderna, hon skrattar, han ler av hennes nyfunna glädje, minuter blir till en timme, en timme blir en evighet, skridskoskenornas mjuka glidningar, de åker tillsammans, hon åker före, vänder sig i farten mot honom och skrattar och han vill ta henne och allting i sin famn och skrika att han älskar henne, och där borta är träbron, mitt i vintern nu, kristalliserade snöhögar längs broräcket och isfrusen gångbana, och bilden är magiskt välgörande och läpparna känns blåfrusna och han riktar ficklampan mot isprinsessan som fnittrar förtjust och hon försöker sig på en piruett och lyckas utan att falla, och han tänker inte försöka, säger han, och de båda skrattar med kylans grepp om deras fingrar under tjocka vantar och handskar med fodring. De passerar en fastfrusen roddbåt med årorna trötta över främre stuvfacket. Ensam och romantisk är roddbåten stilla i tiden och han slås av att han borde haft kameran med sig, fotat det här, fotat henne, fotat hela långa natten.

 

Sekund av evighet
Sjöskummets bränning
Böjd över
vattnets brygga, leende;

Din honungsmun
Ädelstenens skimmer runt din själ

Med bedårande känslighet
och svavelugnars fingertoppar
tillfångatogs kärlekens väsen

Din röst som tusen fyrar i månrök
Färgänglighetens goda ängel
var det du?

Fromhetens ljuva snäcka
mjukhetens hjärta i trolska ögon
Skörhet från rosenbarnens torra solrosblad.

Hummande sång i sommarnatten
Ropen kalla dig tillbaks

Ögonblicket då är kommen nu
för oss att det sanna, varma hjärtat finna

Fågelvingens dans
våra händer smeker polerat ormskinn,
beröring av guld
Rörelse av glittrande måne.

Jag ringde för att höra din röst en sista gång
du grät våra hjärtan till förtvivlad sorg

Tvålkroppar under varmvattnets helande stråle
Kvinnlighetens eroderande pansar

Fick jag dig då
och förlorade dig sen
är det inget mitt hjärta vill veta

Min röst som tusen girar i sjörök
Kärlekens heta man
Var det jag?

Barnens lyckliga teater
Leende själar i varm säng
Trygghet ur gemenskapens upplysta blomsterbud.

Mumlande drömmar i vila
Ropen kalla dig tillbaks

Ögonblicket då är kommen nu
för oss att det sanna, varma hjärtat finna

Sommarvindens smek
Våra kroppar försluts djupt långt in,
närhet av sol
Energi av svällande båge.

Att skriva

Här är är något jag skrev 2005, med andra ord ganska länge sen:



"Nu vill jag beröra någonting som ligger mig riktigt varmt om hjärtat - att skriva.

Det är min innersta dröm, och den skall bli verklighet, att leva på skrivandet. I någon form. Ge ut romaner i jämn takt. Eller författa journalistiska verk. Finna sanning. Spränga genom mål och mening.

På klassfesten igår sade nästan alla "Varför har du inte gett ut något?"
Som om de visste vad jag skulle syssla med? Jag pratade inte speciellt om det på den tiden. Det var långt inne i min själabank då.
Jag sysslade då med - ingenting. Mer än att vara osäker och osäker och osäker igen. Ni vet. Ungdomstiden är ju som den är. För mig var den enda längtan efter bekräftelse och att vara en i gänget. Inget av detta gick särdeles bra. Man lär sig med tiden. Vad som räknas.
Att sitta och prata som i går natt är sannerligen trevligt. Det ger i alla fall mig en hel del. Ta människor på pulsen. Fick ju en del telefonnummer igår. Tveksamt om jag ringer. Jag menar, visst det kan man göra. Men, känns lite ansträngt på något sätt. Lite påtvingat.

Jag vill skriva om människorna och livet och känslornas drama. Ungefär. Men jag försvårar ju hela processen. Låser in självgåendet och bygger upp enorma förväntningar. På mig själv. Min talang. Min kraft. Det blir då ingenting. En massa snitsiga meningar utan kraft, utan mening. Där stannar jag. Fastlåst. Frustrerad.
Att prata med människor som blir besatta av skrivandet gör mig avundsjuk. Det är inspirerande att lyssna till, men samtidigt blir jag förbannad på mig själv, min feghet, för den har nog också med saken att göra. Jag väntar och väntar och väntar. På självgåendet. Jag kanske ska sätta igång på egen hand? Vara lite bestämd? Köra på? Låta bokstäverna dansa? Som de gör nu? När jag skriver det här.

En annan svårighet för mig är skeendet. Jag försöker alltid se historien i förväg. Inte bra. Det ska komma, som en rullande film för ens inre, man ska bara skriva ned det man ser. Men jag vill tjuvtitta. För att veta vad jag ska göra. Oerhört irriterande. En aning sorgegivande. Jag vill. Jag ska. Jag måste."




Svaret på allt detta blev att jag till sist skrev en hel skönlitterär roman som jag sände till förlag 2008. Den blev refuserad och när jag läste genom mitt verk framstod det som solklart, självklart.
Krångliga meningsbyggnader, en alltför stor ambitionsnivå. Också en förtätning i historien som var svår att ta till sig. Däremot står jag fast vid att grundstoryns kraft fanns där. Tyvärr var slutet inte alls bra.

Jag påbörjade en "rensning" och genomgång av skriften, men eftersom den var en sorts "gåva" till en vacker kvinna, så blev arbetet betungande och ensamt.

Jag tror ärligt talat jag ska författa kortare texter. Jag tror jag skriver dynamiskt och med viss passion, det kan lämpa sig för mer koncentrerad information.

När man vill varandra väl

”Ska vi göra någonting?”
”Kan vi väl.”
”Ska vi gå på bio eller kolla i affärer eller bara ta en lång promenad?”
”Jodå.”
”Vill du?”
”Hmm.”
”Det låter inte så.”
”Hur menar du?”
”På dej.”
”På mej?”
”Ja. Det låter inte så på dej.”
”Jag är lite trött bara.”
”Förstår inte varför du skulle vara särskilt trött.”
”Ibland är jag bara det.”
”Sov du okej?”
”Jo.”
”Men ändå är du trött?”
”Hmm.”
”Ska vi titta efter en ny väggklocka till köket som vi pratade om?”
”Kan vi göra.”
”Behöver du duscha?”
”Luktar jag?”
”Nejdå.”
”Okej.”
”Eller, visst luktar du, men du luktar gott.”
”Jo.”
”När jag tänker efter, vill jag nog att vi tar en lång promenad.”
”Hmm.”
”... vi kan ta med oss kaffetermos.”
”Och cigaretter...”
”Jag är faktiskt lite ledsen att du börjat röka.”
”Äsch, det är ingen fara.”
”Jag känner mej skyldig.”
”Det behöver du inte.”
”Jag behöver dej.”
”Okej.”
”Men du är trött?”
”Jo.”
”Det är ju medicinerna som gör dej trött.”
”Jag vet.”
”Själv känner jag mej... Eller, kanske mer... Äh, jag vet fan inte.”
”Jo...”
”Jag behöver frisk luft. Känner mej splittrad, ofokuserad...”
”Är du irriterad?”
”Nej, jag är inte irriterad. Jag är bara trött.”
”Är du trött nu?”
”Jamen, jag menar, trött i huvudet. Okoncentrerad.”
”Okej.”
”Men irriterad är jag inte.”
”Okej.”
”Varför frågar du så?”
”Bara undrar.”
”Jamen, varför?”
”Du kanske känner dig okoncetrerad för att du är irriterad. Bara så jag tänkte.”
”Nu är du där igen, nej jag är inte irriterad.”
”Men orolig då?”
”Kanske... Vet inte. Det är möjligt.”
”Vad är du orolig för då?”
”Hur ska jag kunna veta det om jag inte ens är säker på om jag verkligen är orolig?”
”Tror du någonting ska hända?”
”Jag är väl orolig för dej och mej... Nej, jag tror inte nånting ska hända. Vad skulle det vara? Du är ju mycket mer lugn nu. Vi pratar ju bara.”
”Föredrar du det andra?”
”Vilket det andra?”
”Som jag var förut.”
”Nej, det gör jag väl inte.”
”Inte?”
”Nej.”
”Ibland tror jag det.”
”Men det gör jag inte. Förstår du väl?”
”Du kanske vill ha mej mer känslig. Mer impulsiv?”
”Jag vill att du ska må bra.”
”Men ibland känns det som att jag nästan mår så. Bra, alltså. Som att jag kan förstå allting. Även förstå mej själv. Andra gånger är det omöjligt. Då kan jag bara se saker och fastnar lätt i tankar som säkert är meningslösa, sjukliga.”
”Det blir bra.”
”Min läkare säger ju att jag gör ganska stora framsteg bara jag fortsätter att vara lugn och ändå våga tänka ibland...”
”Vad tänker du på då?”
”På dej. På oss. På mej. På vårat liv. Allt möjligt, eller jag vet inte. Mest kanske jag tänker på ingenting? Kan man finnas, existera, utan att det är meningen? Varför är annars så många frånkopplade från det som alla andra ser med lätthet?”
”Jag vet inte.”
”Men jag vill veta. Vill inte du veta såna saker?”
”Jag tänker inte så mycket alls. Det vet du väl?”
”Även om jag inte alls tänker lika mycket nu, så kan jag ändå fundera länge kring sånt. Varför tror du jag tänker så mycket för mej själv?”
”Jag vet inte.”
”Min läkare lyssnar på mej. Det är hans jobb, men han är också duktig...”
”Han är säkert jätteduktig. Och jag är glad att han hjälper dej.”
”Säkert?”
”Varför skulle jag inte tycka det?”
”Äsch, bara jag som inte vet var jag har mej själv...”
”Det ordnar sig.”
”Det måste det.”
”Det kommer det göra.”
”Närdå?
”Gör det inte det nu då?”
”Ja, det där är så svårt. Att veta. Att veta när någonting verkligen händer...”
”Ska vi spara lite pengar nästa månad och i stället göra nåt nytt för lägenheten? Skulle du tycka om det?”
”Ja. Det kan vi väl göra. Det skulle vara jätteroligt.”
”Nya gardiner kanske? Nytt överkast till sängen. Nya bordslampor till köket.”
”Ny bordsduk i vardagsrummet...”
”Just det, du tycker inte om min gamla.”
”Den är ju lite sliten.”
”Jo, lite är den väl det.”
”Ska vi titta i dag?”
”Jag vet inte. Vad tycker du?”
”Hmm... Jag vet inte? Beror på vad vi tycker?”
”Vi kan ju åka i helgen. Lite mer folk då, men då kan vi titta länge också.”
”Jo.”
”Hur blev det nu, skulle vi göra nånting?”
”Ja, vi ska ju?”
”Jag menar nu.”
”Jaha.”
”Vad tycker du då, gumman?”
”Kan vi inte se en film?”


(c) jag

RSS 2.0